寻找电话，犹如寻找海市蜃楼那样艰难，但却可能是回到现实的最佳方法。
她必须设法找到电话，脚步不停地去找。
她感到自己实在走不动了，但她知道自己不敢停步。她的两条腿已近冻僵，但若停步不前，她就会冻死。
美国中西部的冬天是怎么回事，她可是深有体验。
为强迫自己走动不停，她注意倾听各种声音，留神生命的迹象。
但是，能听到的只是风声。一个个街区过去，就是见不到一块路标。
要找电话，希望更加渺茫。
为暂时稳定一下自己的情绪，阿莉尔在一盏路灯下停住脚步。
借着昏暗的灯光，她打开手提包，仔细翻找起来：
她的社会安全卡、蓝十字卡、驾驶执照、哥伦比亚大学图书馆卡，每个证件都是自己熟识的。
在离开公寓时，她钱夹中有50美元和一些硬币；
但现在只有37美元42美分。
她前往实验室是走去的，一路上没有买过东西。
那么，那些钱花到哪里去了呢？
难道是用作路费而来到这里吗？
她曾在电梯外边等候着，后来就在这儿了。
她能记得起来的，就是这些。
她公寓的钥匙在这里。
但吊着一个红褐色大挂襻的，是一把她从来未见过的钥匙。
她把它放在冻僵的手掌上，翻来覆去地瞧着，一遍又一遍地读着钥匙上的金字：1113室。
这把钥匙干吗放在她的手提包里？
是一把什么钥匙呢？
一般来说，应该是一把旅馆的钥匙，但又与多数旅馆钥匙不同，钥匙上没有旅馆名字或地址，也看不出是什么城市的旅馆。
归根结底，也许仍是梦魇吧？
不对，这把钥匙可是实实在在的，挂襻也的确存在，路灯柱也是真实的呀。
还有那些好象在斜眼嘲弄她的丑陋建筑，以及沾在她腿上和外套上的雪，也都是现实。
而且她的双腿还在活动，没有完全冻僵。
她一面匆匆步行向前，一面欣赏这种无目的的匆忙，体味出一种残忍的幽默感。
但由于她来路不清，去向不明，她愈是向前走，愈感到慌张。
她忽然想到1113室的房门钥匙。
它可以开启某旅馆的一道房门，可以由此得到温暖、食物和休息。
想到这里，心中感到欣慰。
她走得飞快，每到一个路口就东张西望，希望能看到什么车辆。
她肯定会找到一家旅馆的。
货栈以外，定有另一番世界。
突然，一个可怕的想法冒了出来，把她吓呆了。
如果这把钥匙是自己在街上拾到的，又会是怎样？
她不记得拣拾过钥匙，但她能回忆的本来就不多。
如果她曾在那间屋子里住过几天、几周、几月或几年，而由于欠帐被赶了出来，又会如何呢？
以上两种情况，不管是哪一种，房间反正是被别人占了。
该不该把钥匙扔掉呢？
不扔掉的话，会不会惹出麻烦、自投罗网呢？
不，哪里有什么钥匙、房间、避雪处，哪里有什么世界。
只有这片无人地带延绵不断。
虚无缥缈的男人身影曾在这片雪地上一掠而过。
使她恐惧一生的黑白相间的影像又一次涌上心头。
这些狭长的街道永无尽头。
所有的屋子都漆黑无光。
上了闩的窗户唤起了昔日的恐惧。
不管她住在哪里，哪里都有这种恐惧，如今又跟她来到这里了。
突然，她见到了灯光。
原来是一座加油站。
终于找到电话了。
看了墙上的牌子，她才知道此刻身在费城。
她过去来过费城多次，但从未来过这个地区。
电话亭似乎在招手请她进去。
但一钻进这囚笼般的电话亭，便觉得这里并不殷勤好客。
她想给威尔伯医生打长途，便塞进了十美分硬币，但电话死寂无声。
她朝油站服务员走去，问他是否允许自己用他的私人电话。
“抱歉，女士，”他回答说，
“真对不起。”
他转身走开，劈面把门关上。
她所看见的，只是他那白色上衣的后身。
她知道，这是因为自己的恐惧竟然传染给他了。
她决定先去大森林饭店，在那里往外打电话。
这家饭店她熟悉。
每次到费城，她都住在那里。
一想到自己置身于如此熟悉的费城，一想到大森林饭店，她的恐惧不由得少了三分。
她不慌不忙地去了一趟厕所，还用热水冲了冲手。
回到街上时，她才看到德拉威尔河以及对岸的坎姆登。
德拉威尔河是再熟悉不过的了。
她有一次还用水彩画了这条河的风景，用的是印象派手法。
当时那只名叫卡普里的猫，正坐在她身旁，盯着画笔的每一个笔触，时不时还用脚爪捣一下画笔杆，似乎想提醒阿莉尔别把它给忘了。
路标一块块地开始露面。
前街、卡洛山街、春园......
在前街上，位于卡洛山和春园之间，有高架车道。
阿莉尔走近拐角时，见到一辆城区公共汽车刚要驶过。
车头亮着灯。
“等一等！”阿莉尔狂叫一声。
面色红润的司机停了车等她。
阿莉尔瘫倒在靠窗的后座上，感到胳臂腿儿酸痛不堪。
不管这辆汽车往哪里开，她都无所谓了。
开吧，开到任何地方，随便什么地方，开往天涯海角，都无所谓。
车上有另外四个乘客，三个男人和一个戴海狸皮帽的女人。
他们在这气候恶劣的夜晚出来干吗？但现在真是夜晚吗？
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！