电话不知道什么时候挂断了，我用僵硬的手指点开，输入「海螺湾」三个字，而它下面弹出来的一大串触目惊心的新闻击碎了我的幻想。
只剩下我了。
我在压抑的黑暗中意识到这个事实。
一系列自然灾害是旧日文明覆灭的前奏，而「孟柏」的人生在某种程度上已经戛然而止。
蜡烛在陈述声中静静燃烧，阿蒙一开始还会提几个问题，但后来只是一言不发地看着我，祂今天安静得很反常。
….
「果然很无聊吧。」我说，「毕竟是普通人的故事。」
「你明知道我并没有这么想。」祂有点气恼地看了我一眼，似乎被冒犯到了，可眉梢却微微下垂。
「如果我不问这个问题，你就不会难过。」
「很明显吗？」
「不太明显，但我知道。」
「不必介怀，也不必担心。」我示意祂坐过来些，轻轻拍了拍祂的手背，「悲伤是因为曾经发自内心地为之欢笑，怨怼是因为曾经情真意切地寄予期待……不管是哪一种，我都庆幸自己还拥有感情。」
虽然不多，但好在有。
天色尚未亮起，安魂节还没结束。
「陪我去一个地方吧。」我站起身来，「去一个正适合今天去的地方。」
学派总部有条两边墙上挂满画像，一眼望不到尽头的走廊，每到安魂节，造访这里的学派成员都格外的多。他们大都手持烛台或油灯，久久地停驻在一幅画前，眼中充满怀恋，我无意惊扰他们，变成第三纪平平无奇的吟游诗人，和阿蒙轻手轻脚地走了进去。
和时下的油画相比，这些肖像画更生动，更鲜活，里面的人物会微笑，会皱眉，雨水会从他们的发梢滑落，阳光会在他们的皮肤上流转，有的还会做出给花浇水，给书翻页，奋笔疾书之类简单的动作和姿势——和真人相比，他们无疑是单调的，但作为已经不在人世的亡者，这种程度已经极大地满足了生者的思念，我瞧见一个「格斗学者」姑娘落下泪来，她面前的画框里坐着一个不苟言笑的男人。
「这里是‘回忆走廊，。」我悄声解说，「学派里有一种秘术，可以将一个人记忆里的某个人拓印在画纸上，只要定期注入灵性，画像的主角就能保持鲜活的状态。」
一路走着，我看到了不少眼熟的画，也找到了自己想看的画。
五岁的叶莲娜坐在地毯上搭积木，彩色的城堡摇摇欲坠。
二十来岁的叶莲娜在一片银白的天地里对我招手，一口口白气从她口中呵出。
六十来岁的叶莲娜坐在摇椅上打盹，阳光把她红发中的白发照得无比刺眼。
我往其中注入些许灵性，让她看上去更鲜活，心想要是我爱的人和爱我的人都能这般活到寿终正寝该多好。
「跟她的父亲比起来，她没那么讨厌。」阿蒙说，「可我在很长一段时间都不喜欢她。」
祂的语气听别扭，就像挑食的孩子说「我就是不喜欢吃胡萝卜」。
我憋着笑问：「为什么啊？」
「你教她读单词，给她讲故事，带她认庭院里各种各样的植物，纵着她上树摘果下塘摸鱼……」阿蒙微微一顿，「就好像只要是个被朋友托付过来小孩，都能被你这么爱护，换句话说，被你爱护也不是什么稀罕事，被你爱护的那个人也并不特别。」
….
原来如此，关键词是「特别」。
「安心啦。」我拍了拍祂的脸，「哪怕往后有一万一千一百一十一个老爹把他们的孩子丢给我，你也一定是开天辟地，绝无仅有，万中无一的那个，好不好？」
有的话看似难为情，但只要你别不好意思，不好意思的就是别人——我很早就明白了这个道理，但花了很长时间来实践这一点。
「只要你别养小孩养上瘾了就好。」
祂嘟囔了一句，正了正根本没歪掉的单片眼镜，我没戳穿那一瞬流露的赧然，只是遗憾为什么不能把这一刻定格下来。
我们继续往前走，最终在一个正在梳头的少妇和一个摇动纺车的老婆婆之间停下，我在这两幅肖像间伸手一抹，暗色的墙壁消失，一条黑黢黢的道路显现出来，而周围的人依旧沉浸在对亲朋好友的追思中，无一人注意到我们。
「我回来啦。」
就像十九岁前时那些静好的岁月，我对着黑暗轻快地说，灯光渐次亮起，照亮了墙上一幅幅画作。每年的这一天我都会回到这里，但带别人来还是头一遭，我悄悄观察阿蒙的反应，发现祂已经被一幅画吸引了目光。
顺着他的目光看去，一个男人正在写书法，表情沉静，字如游龙。
「你真像他。」
「很多人都这么说。」
我走到那幅画旁边，任祂对比，阿蒙很认真地看了我们一会儿，煞有介事地说：「你读书或者写字的时候要更像他一点——单论外貌的话，你更像她。」
祂扬了扬下巴，我看向那抱着笔记本电脑，翘着二郎腿，若有所思，微微皱眉的女人——每当她露出这种表情，屏幕上十有八九是错综复杂的K线图，她应该是在琢磨这支股票是立刻脱手还是再等两天。
阿蒙看看我又看看她，最终得出结论：「你们眼睛和鼻子的形状简直一模一样。」
「这倒是很少有人提起。」
我们在一张张大小不一的画作间漫步。父亲时而凝眸沉思，用铅笔勾划出工作材料上的存疑之处，时而裹着睡袍打盹，眼睛快要滑下鼻梁也不见扶一下，时而在餐桌旁剥出一粒粒豆子，一只只豆荚丢进脚边的垃圾桶，时而举着手机，轻手轻脚地拍一只停在枝头上的麻雀……在我的印象里，他的表情总是很平和，不是说他不会生气，只是他生气的时候也不会像火山喷发一样惊天动地，甚至很少骂人。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！