她不认为这房间是自己的，但从服务台女人讲的意思来看，她也不认为这房间是属于别人的。
一时间，她只是瞪着大眼，茫然望着窗外，看着那罗马天主教男子中学和《费城晨报》社占用的旧房。
但总是坐在那里也没有意思，她便取出那两份报纸来。
《费城调查城市版》
适宜各阶层人的独立报纸
我眼皮累得要合上了。
星期二早晨，2018年1月7日
1月7日，这意味着我丢了五天。
◇加文谈导弹发射台价格问题
◇ 85界国会今日召开第二次会议
我不在世上时发生了那么多事！飞行员完成爬高壮举后完全降落
我的爬高也是壮举。
那些街道。
那些台阶。
那么多街道。
我丢失了时间，这就不仅仅是降落了。
费城晚报
星期二，2018年1月7日
付帐。
办完手续后离开旅馆。
我没有登记住宿，又怎能付帐离去？
我没有行李怎么住进来的？
预报暴风雪持续整夜。
整夜？
还是在这里呆下来吧。她把报纸扔进带花纹的金属废纸篓，然后到书桌那里打电话找服务员。
她要了豌豆汤和一杯热奶。
在等候食物送来的片刻，她要给威尔伯医生打电话。
太拖拉了，真是拖拉，那么久才跟大夫联系。
阿莉尔刚拿起受话器，要把威尔伯的电话号码告诉饭店接线员，但梳妆台上的什么东西吸引了她的注意。
她无法相信地瞧着那件东西，不由得急急挂断了电话。
放在梳妆台上的，赫然是那带拉锁的文件夹。
梳妆台上，还有一付露指的女用手套，还有她在哥伦比亚大学电梯旁还在使用的红围巾。
她心惊胆战地朝梳妆台走去，拿起文件夹，打开拉锁。
里面正是她五天前在实验室一把抄起往里一扔的化学笔记。
梳妆台的一角，还有一样她原先没有注意的东西。
这是在费城的一家百货商店买一套睡衣睡裤的收据。
这家商店，她去过好几次，离大森林饭店不近，但坐上地铁，简直是门对门那么近。
这套睡衣的价钱是6美元98美分。
难道这钱是从她钱夹中支付的？
睡衣！在哪儿呢？
抽屉里，壁橱里，都找不到。
她去浴室寻找。
起先找不着，后来发现它挂在门后的衣钩上，象一付有罪的样子。
睡衣睡裤已经起皱，被人穿过了。
是她穿着上床的？
睡衣裤浅黄浅绿条纹相间，花哨而鲜艳。
这不是她的风格。
她总是选择单一的颜色，一般是由浅蓝到深蓝。
而这套睡衣睡裤却是孩子们喜欢挑选的色调。
阿莉尔回到卧室，感到双腿无力。
发现梳妆台上的东西以后，她愈发懊恼。
带拉锁的文件夹似乎在瞪着她，红围巾威胁着她，连那付露指的手套似乎也指点着她，仿佛它们都有自己活动、自己运行的能力。
床头小柜上还有一件没有见过的东西：
一张黑白画，画着一个坐在悬崖上的孤独女子身影，面对着一座似乎要将她攫而啮之的森然大山。
这幅画曾印在大森林饭店提供的信笺上。
既然在这屋里，显然是作者留下的。
这位作者究竟是谁呢？
门上敲了一声，服务员把阿莉尔要的汤和奶用托盘放在桌上。
“今天晚上你不太饿嘛，”
瘦得皮包骨的服务员说道。
他好象拿她这次要的食物与以前要的作比较。
他的声调柔和，态度很体贴，似乎与她很熟。
但阿莉尔知道自己还是第一次见到此人。
服务员离去了。
望着托盘上的食物，阿莉尔又感到一阵惊慌，但这与她在货栈区看到那些丑陋建筑时有所不同。
这个服务员、那位胸脯象座小山的服务台女人、那套睡衣、绘着悬崖上女性身影的黑白画，这些都有着某种涵义，可怕的涵义。
她在货栈区感到惊慌是由于自己对发生的一切懵然无知。
后来买了报纸，对发生的事有所了解，结果惊慌更甚。
现在明确无误地知道了，惊慌更加大得不可比拟。
那套睡衣、那张黑白画已经说明问题，无可置疑了。
阿莉尔大口大口地喝着牛奶，把汤推到一旁，匆匆忙忙地穿上鞋子，穿好尚未干燥的外套，带上围巾，戴好手套。
她把睡衣和收据塞进文件夹。
她本来打算在这里过夜，可是，尽管她知道雪还在下着，火车也可能赶不上了，她还是必须赶回纽约。
如果她呆在这里，可能要出大事。
阿莉尔·伊莎贝尔·多塞特知道，必须在她还是她自己本人的时候赶回纽约去。
火车，眼前这些仿佛在夜间蜿蜒的龙，使她入迷，使她神魂颠倒。
过去，火车一般意味着带她逃跑。
而这辆火车却带着她向前。
她知道自己必须返回纽约，不是为了上课或去做化学实验，而是为了去找威尔伯医生。
阿莉尔努力想象在她离开纽约期间会发生什么事：
与医生每天见面的固定约会完蛋了，医生可能在想方设法地寻找她，更主要的是医生会猜测到什么事而对她灰心失望。
阿莉尔把这些烦人的想法统统撇到一边。
自从上车以来，她心境就十分平静，再不能沉溺于空想、自责和懊恼的情绪之中了。
阿莉尔回想她第一次见威尔伯医生时的有关情况，想得那么专注，一直想到火车抵达纽约的宾夕法尼亚车站。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！